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IL SABATO NERO





La villa nella giungla

In quest’ora inquieta, il mondo civile 
sembra stanco della civiltà. Non vuole 
più sentir parlare di sopravvivenza. Nella 
loro preoccupazione per la decadenza della 
civiltà e nel loro orgoglio, gli israeliani hanno 
qualcosa da insegnare al mondo.
Saul Bellow, Gerusalemme, andata e ritorno

Il 2 ottobre 2015 Benjamin Netanyahu guardò gli amba-
sciatori dei paesi occidentali presenti all’Assemblea generale 
delle Nazioni Unite e tirò fuori un libro in farsi, la lingua 
iraniana. Il Primo Ministro israeliano lesse qualche riga 
dell’autore, la Guida suprema della Repubblica Islamica, Ali 
Khamenei: «Entro 25 anni non ci sarà più nessun Israele». 

Ahmed Yassin, l’imam paraplegico fondatore di Hamas, 
era stato più ottimista e aveva stabilito la fine d’Israele nel 
2027, quarant’anni dopo la Prima intifada. Il primo periodo, 
fino alla guerra dei sei giorni, aveva visto l’ascesa di Israele, 
conclusasi nel 1987, quando è iniziata l’ascesa musulmana 
che culminerà nella distruzione di Israele. Yassin faceva ri-
ferimento alla battaglia di Hittin, in Galilea, dove le forze 
islamiche del Saladino avevano sconfitto i cavalieri crociati 
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di Guido di Lusignano. Hamas celebra tutti gli anni la vit-
toria nei «Corni di Hittin», quando il 4 luglio 1187 i fedayyin 
(volontari della Guerra santa) bruciarono il terreno sotto i ca-
valieri cristiani dando all’islam il controllo di Gerusalemme 
dal 1187 al 1948, fino alla nascita di Israele (a parte il breve 
mandato britannico seguito al crollo dell’Impero ottomano). 

Mentre scriveva quel libro, Khamenei aveva ordinato 
alle Guardie della rivoluzione di diffondere un video in 
cui si vedono soldati musulmani che guardano Gerusa-
lemme e si preparano a conquistarla. La sequenza si apre 
con i primi piani di quattro soldati dal volto coperto men-
tre si allacciano gli stivali e preparano le armi. Sulle divise 
sono visibili gli stemmi delle Guardie della rivoluzione, di 
Hamas e di Hezbollah. L’inquadratura si allarga sui com-
battenti che da una collina scrutano Gerusalemme e la Mo-
schea di al-Aqsa. 

I fondamentalisti islamici sognano Israele come una na-
zione di case vuote e di tegole rovesciate. Ma lo Stato ebraico 
è entrato nel 2023 con le case piene di bambini e le piazze 
gremite di manifestanti contro una riforma della giustizia. 

«Alla fine, nello Stato di Israele, ci sarà una recinzione 
che lo circonderà», aveva dichiarato Netanyahu nel 2016 al 
confine tra Israele e Giordania. «Mi diranno: “È questo che 
vuoi fare, difendere la villa?”. La risposta è sì. “Circondere-
mo tutto Israele con recinzioni?”. La risposta è sì. Nell’am-
biente in cui viviamo dobbiamo difenderci dai predatori».

Le metafora della «villa nella giungla», creata da Ehud 
Barak nel 1996, ricorda il pioniere che crea una piccola ra-
dura in una foresta pericolosa, un’isola precaria tra minacce 
che incombono nascoste nell’ombra. 

Milan Kundera aveva definito una piccola nazione come 
«una nazione la cui stessa esistenza può essere messa in di-
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scussione in qualsiasi momento; una piccola nazione può 
scomparire, e lo sa». Come quella piccola radura. 

Gli Stati Uniti non sono una piccola nazione. Nemmeno 
il Giappone. O la Francia. O l’Italia. O la Germania. Que-
ste nazioni potrebbero subire sconfitte. Potrebbero essere 
occupate. Ma non possono scomparire. La Cecoslovacchia 
di Kundera una volta è scomparsa. Una democrazia liberale 
creata sulle ceneri della guerra da un mondo determinato a 
lasciare che le piccole nazioni vivessero libere, minacciata 
dall’avidità di un vicino in ascesa, compromessa fatalmente 
da un Occidente stanco «di una lite in un paese lontano tra 
popoli di cui non sappiamo nulla» (Neville Chamberlain), 
rimasta indifesa, soccombe alla conquista. Quando Hitler 
entrò a Praga nel marzo 1939, dichiarò: «La Cecoslovacchia 
ha cessato di esistere».

Israele è un paese piccolo, una piccola villa nella giungla 
che si costruisce una radura di diritti, di benessere e di liber-
tà. Questo non vuol dire che l’estinzione sia il suo destino. 
Solo che è nelle possibilità. Ma Israele non è un piccolo paese 
qualunque. 

È l’unico piccolo Stato ebraico i cui vicini dichiarano pub-
blicamente che la sua stessa esistenza è un affronto e fanno 
della sua estinzione un obiettivo nazionale e religioso espli-
cito e fondamentale. Israele è l’unica nazione del pianeta che 
abita la stessa terra, porta lo stesso nome, parla la stessa lingua 
e adora lo stesso Dio di 4000 anni fa. In Israele basta scavare 
un po’ per trovare ceramiche dell’epoca davidica, monete del 
tempo di Bar Kokhba e rotoli vergati con una scrittura straor-
dinariamente simile a quella che oggi pubblicizza il gelato nel 
negozio di dolciumi all’angolo o una marca di lingerie. 

L’apice dei tentativi di Israele di modellare la sua radura 
è culminato nel sud del Libano. Per mettere fine ai raid ter-
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roristici palestinesi, nel 1982 l’esercito israeliano invase il Li-
bano e cercò di insediare un governo amico. Tre anni dopo, 
Israele stabilì una «zona di sicurezza». Doveva essere gestita 
da forze cristiane locali con un presidio israeliano minimo, 
ma quando l’esercito del Libano meridionale iniziò a crolla-
re di fronte agli attacchi di Hezbollah, Israele non poté fare 
a meno di venirne risucchiato. I successivi quindici anni di 
conflitto contro Hezbollah sarebbero costati la vita a centi-
naia di israeliani. Un trauma profondo. 

Alla fine del 2000, dopo il ritiro dal Libano ordinato da 
Barak, gli attentatori suicidi palestinesi iniziarono a farsi 
esplodere sugli autobus, fuori dai club e durante i Seder pa-
squali in Israele. Gli israeliani erano andati a dormire nella 
loro villa confortevole e ben arredata e al risveglio erano sta-
ti assaliti dalla barbarie. 

Israele aveva subito già numerosi attentati durante il pro-
cesso di pace di Oslo. Nel 1994, in Dizengoff Street, a Tel 
Aviv, un autobus si trasformò in rottami fumanti e grumi di 
sangue, brandelli di materia grigia sulle finestre delle case 
attorno, una mano impigliata fra i rami di un albero. E poi le 
ciocche di lunghi capelli neri impregnati di nafta e schegge 
di vetro. 

Nel 1995, davanti alla Borsa dei Diamanti, nel centro de-
gli affari di Tel Aviv, tra i grattacieli delle società di compu-
ter e della finanza, un terrorista fece scoppiare la sua carica 
all’interno di un autobus. Ai patologi ci vollero ore per ri-
comporre i cadaveri e permettere il loro riconoscimento. 

Un kamikaze si fece esplodere nel 1996 sulle strisce pe-
donali, circondato dai bambini in maschera per il carnevale 
ebraico. Sull’asfalto rimasero i resti di un passeggino. L’in-
crocio era cosparso di cadaveri mutilati, alcuni in fiamme. 
Nell’aria, l’odore di carne e capelli bruciati. Andarono in 
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frantumi tutti i cartelloni pubblicitari, icone moderne: Be-
netton, la chitarra dello Hard Rock Cafe. Al momento dell’e-
splosione i cinema, i ristoranti e le boutiques erano peraltro 
molto affollati. 

Era sempre il 1996 quando in Jaffa Street, arteria di Ge-
rusalemme, un kamikaze si fece largo tra la calca sopra un 
bus e tirò il cordoncino. In quei giorni girava una barzelletta 
atroce: un signore che sta per salire in autobus chiede all’au-
tista, «Scusi, arriva in fondo a Jaffa Street?». E l’autista: «Non 
le sembra di esagerare con l’ottimismo?». L’autobus percor-
reva la cosiddetta «linea della vita». La chiamavano così per-
ché è la numero 18 e la decima e l’ottava lettera dell’alfabeto 
ebraico formano la parola chai, «vita». Al capolinea dei bus, 
un cartello avvertiva i conducenti: «State attenti! Controllate 
tutto». Era come guidare su un percorso minato, ma le bom-
be non erano nascoste ai margini delle strade come in Iraq, 
bensì dietro la mano che sorridendo porgeva i 4 shekel della 
corsa. Il bus saltò in aria a poche decine di metri dall’incro-
cio con King George Street. L’esplosione fu terrificante. Dal 
bus sventrato morti e feriti volarono sulla strada. 

A Tel Aviv un kamikaze si fece esplodere tra i tavolini del 
caffè Apropo nel 1997. Sugli ombrelloni bianchi schizzarono 
tanto sangue e frammenti di cervello, anche due neonati fu-
rono colpiti dalle schegge. 

In Ben Yehuda Street, una frequentata via del centro di 
Gerusalemme, nel 2001 ci fu una grande strage di ragazzi-
ni. Due attentatori si erano fatti esplodere a poca distanza 
l’uno dall’altro, per uccidere quanta più gente possibile. Al 
centro dell’inferno del Dolphinarium si è trovato un gruppo 
di liceali russi che volevano divertirsi in una calda serata 
estiva e dimenticare per qualche ora la tensione degli studi. 
Alcuni di loro erano figli unici di famiglie che avevano de-
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ciso di immigrare in Israele, per permettere loro di vivere in 
uno Stato ebraico. Erano andati sulla spiaggia di Tel Aviv, 
per trascorrere una serata tra ballo, passatempi e amore. Nei 
giorni successivi ci sarebbero stati gli esami di maturità; en-
tro qualche mese si sarebbero arruolati nell’esercito. Quel-
la sera al Dolphinarium, la discoteca di Tel Aviv affacciata 
sul mare, decine di ebrei russi aspettavano di entrare, fieri 
e felici di essere liberi nella terra che tanto avevano atteso 
e con fatica raggiunto. E un luogo di felicità e di libertà fu 
trasformato in un mattatoio. Giovani senza mani e con la 
faccia in poltiglia, una pioggia di sangue, cadaveri e tron-
chi umani. Vedendo il kamikaze e pensando che fosse uno 
dell’orchestra, alcuni ragazzi gli avevano chiesto che stru-
mento suonasse. «Il tamburo», aveva risposto lui. Il piazzale 
davanti alla discoteca Infinity era coperto di sangue. Sul-
le carrozzerie delle auto in sosta una miriade di brandelli 
umani. In quella zona, fino a qualche tempo prima vi era un 
parco giochi con una grande piscina per i delfini. Vi veni-
vano tanti bambini. Di fronte alla discoteca erano sorti tutti 
i grandi alberghi di Tel Aviv, l’InterContinental David e il 
Dan Panorama. Vestiti sporchi di sangue, le borsette delle 
ragazzine uccise e i portafogli con ancora i soldi e i docu-
menti dentro erano sparsi dappertutto. Alle quattro di notte 
i volontari di Zaka (Zihuy Korbanot Asson, identificazione 
delle vittime di disastri) non avevano ancora finito di toglie-
re le enormi pozze di sangue. 

Nel 2001 un attentato sventrò la pizzeria Sbarro a Geru-
salemme. Una targa nel ristorante recita: «In memoria delle 
tenebre che sono cadute su di noi». Un orologio a muro ri-
mase bloccato sull’ora dello scoppio: 14.04. Per ore ristagnò 
un acre odore di esplosivo e corpi bruciati. Pozze di sangue 
per terra, chiazze sull’intonaco scrostato delle pareti, due 
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passeggini insanguinati rovesciati sull’asfalto tra cristalli 
infranti, frammenti di tavoli, lo schienale annerito di una 
seggiola, la borsa semiaperta di una soldatessa con appeso 
un orsacchiotto come ninnolo porta fortuna. E poi ciocche 
di capelli ovunque e un brandello strappato dal braccio di 
una delle vittime. Dal soffitto pendevano fili elettrici, inse-
gne divelte. Quel giorno morirono Avraham e Ra’aya di 4 
anni, Hemda di 2, Tzira di 41 e il capofamiglia, Mordechai. 
Di cognome facevano tutti Schijveschuurder. Cinque mem-
bri della stessa famiglia distrutta in un colpo solo. 

Nel 2002 giovani israeliani erano seduti al Café Moment 
di Gerusalemme, a poche decine di metri dalla residenza 
del primo ministro Ariel Sharon. Nascosto nella quiete di 
Rehavia, era uno dei locali preferiti dagli universitari. C’era la 
coda fuori dal bar e il terrorista si è fatto esplodere appena ol-
tre la soglia. Undici morti, tanti i mutilati, tutti giovanissimi. 

Spaventoso il massacro di Pesach, nel 2002, nel Park Hotel 
di Netanya. Il terrorista palestinese che portava una grossa 
sacca era riuscito a superare i controlli delle guardie priva-
te all’ingresso dell’hotel. Ha fatto una cinquantina di passi e, 
varcato l’atrio, è subito entrato nella sala da pranzo. Decine di 
persone, intere famiglie, tanti bambini, stavano ascoltando la 
lettura della Haggādāh, il racconto delle sette piaghe bibliche 
che colpirono l’Egitto per convincere il faraone a consentire 
agli ebrei di partire. Il kamikaze attese un istante prima di 
azionare il detonatore. Le biglie e i chiodi nascosti nella bom-
ba raggiunsero anche le persone più lontane. La hall venne 
devastata, con finestre e vetrate sventrate, lampadari divelti, 
il soffitto crollato per metà. Per terra un tappeto di sangue e 
resti umani. I soccorritori si trovarono di fronte a una scena 
indescrivibile. Decine di corpi giacevano per terra mentre i 
loro telefoni cellulari suonavano all’impazzata.
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Nel 2003 fu la volta del ristorante Maxim di Haifa: era 
un locale attaccato a una pompa di benzina, grandi vetrate 
sul mare, semplice ma rinomato per la cucina mediorientale. 
Yigal Allon, generale e politico israeliano, disse che il risto-
rante Maxim era il simbolo della coesistenza arabo-ebraica. 
Era uno splendido sabato di sole, la spiaggia era affollata de-
gli ultimi bagnanti della stagione, quando Hanadi Jaradat ha 
lasciato la sua casa di Jenin, in Cisgiordania, ha attraversato 
il valico di Barta’a e, accompagnata da un arabo israeliano, ha 
raggiunto il Maxim. Lì la presenza della giovane palestine-
se non ha destato sospetti. Il corpetto era pronto a seminare 
la morte, ma Hanadi ha voluto gustare ogni momento addi-
zionale della sua vendetta. Un cameriere arabo le ha porto 
il menu e ha preso l’ordinazione. La terrorista ha mangiato 
con calma, scrutando le famiglie israeliane che consumavano 
ignare il loro ultimo pasto, che respiravano i loro ultimi soffi 
di vita. Poi si è fatta esplodere.

E poi la strage di bambini alle porte di Mea Shearim, il 
quartiere ultraortodosso di Gerusalemme, il 19 agosto 2003. 
Il tetto dell’autobus si scoperchiò e i corpi dei bambini preci-
pitarono sull’asfalto. A raccogliere i resti umani intervennero 
poi i volontari di Zaka. 

Gli oggetti delle vittime, come le carcasse degli autobus 
distrutti negli attentati, finiscono in una sorta di cimitero dei 
ricordi a Kiryat Ata. Accanto agli scheletri dei pullman, sono 
custoditi gli oggetti mai reclamati dai parenti delle vittime: 
quaderni di scuola, berretti militari, libri, scarpe da ginnasti-
ca, videocassette, kippāh di ogni colore, t-shirt, mostrine di 
ufficiali. Lo stesso è successo anche dopo il 7 ottobre. 

La caffetteria Frank Sinatra sul Monte Scopus era un luo-
go popolarissimo. Era a pochi metri dagli uffici dell’ammi-
nistrazione dove si vanno a ritirare le borse di studio e ci si 
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iscrive ai corsi universitari. Nel 2003 la caffetteria era pie-
na di studenti sotto esame, di ragazzi stranieri in visita, di 
professori e accompagnatori. Tutto è volato via. Il kamikaze 
sapeva che vi avrebbe trovato decine di persone. 

Con il progredire della Seconda intifada e l’orrore del 
Park Hotel, era stato decretato il fallimento del tentativo di 
fermare gli attentati suicidi. I capi della sicurezza furono co-
stretti a elaborare un piano difensivo: la villa necessitava di 
barriere contro la giungla. 

Israele iniziò a costruire una barriera per separare i pale-
stinesi della Cisgiordania dagli israeliani. E una recinzione 
nuova sul confine di Gaza. Poi una recinzione di 245 chilo-
metri al confine con l’Egitto, inizialmente per tenere lontani 
i migranti africani e poi come baluardo contro i gruppi ter-
roristici nel Sinai. Israele ha quindi costruito una barriera di 
otto metri di altezza sul confine siriano. E una recinzione 
da Eilat a Timna, al confine con la Giordania. La recinzione 
della Cisgiordania ha ridotto drasticamente il numero di at-
tacchi terroristici, ma solo per un po’. Qualche anno dopo i 
barbari avrebbero trovato il modo di oltrepassarla. 

Con la «primavera araba», che fu più un inverno islamico, 
i paesi del Medio Oriente intanto piombavano nel caos: la 
Siria è diventata un film dell’orrore, l’Egitto è caduto nelle 
mani dei Fratelli Musulmani e di nuovo dei generali e l’Iraq 
è stato travolto dallo Stato Islamico. Solo Israele è riuscito a 
uscirne indenne e, sotto molti aspetti, rafforzato.

I tratti di filo spinato arrugginito nel frattempo erano stati 
sostituiti da recinzioni «intelligenti» all’avanguardia, con sen-
sori, telecamere e droni, a protezione della radura. Sono sorti i 
muri di cemento che serpeggiano sulle colline di Gerusalem-
me. Tra Gerusalemme e Ramallah, il check-point di Qalandia 
è diventato high tech come un aeroporto internazionale. 


