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IL SABATO NERO






La villa nella giungla

In quest'ora inquieta, il mondo civile
sembra stanco della civilta. Non wvuole
pitt sentir parlare di sopravvivenza. Nella
loro preoccupazione per la decadenza della
civilta e nel loro orgoglio, gli israeliani hanno
qualcosa da insegnare al mondo.

Saul Bellow, Gerusalemme, andata e ritorno

Il 2 ottobre 2015 Benjamin Netanyahu guardo gli amba-
sciatori dei paesi occidentali presenti all’Assemblea generale
delle Nazioni Unite e tird fuori un libro in farsi, la lingua
iraniana. I1 Primo Ministro israeliano lesse qualche riga
dell’autore, la Guida suprema della Repubblica Islamica, Ali
Khamenei: «Entro 25 anni non ci sara pilt nessun Israele».

Ahmed Yassin, I'imam paraplegico fondatore di Hamas,
era stato pilt ottimista e aveva stabilito la fine d’Israele nel
2027, quarant’anni dopo la Prima intifada. Il primo periodo,
fino alla guerra dei sei giorni, aveva visto l'ascesa di Israele,
conclusasi nel 1987, quando ¢é iniziata l'ascesa musulmana
che culminera nella distruzione di Israele. Yassin faceva ri-
ferimento alla battaglia di Hittin, in Galilea, dove le forze
islamiche del Saladino avevano sconfitto i cavalieri crociati
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di Guido di Lusignano. Hamas celebra tutti gli anni la vit-
toria nei «Corni di Hittin», quando il 4 luglio 1187 i fedayyin
(volontari della Guerra santa) bruciarono il terreno sotto i ca-
valieri cristiani dando all’islam il controllo di Gerusalemme
dal 1187 al 1948, fino alla nascita di Israele (a parte il breve
mandato britannico seguito al crollo dell'Impero ottomano).

Mentre scriveva quel libro, Khamenei aveva ordinato
alle Guardie della rivoluzione di diffondere un video in
cui si vedono soldati musulmani che guardano Gerusa-
lemme e si preparano a conquistarla. La sequenza si apre
con i primi piani di quattro soldati dal volto coperto men-
tre si allacciano gli stivali e preparano le armi. Sulle divise
sono visibili gli stemmi delle Guardie della rivoluzione, di
Hamas e di Hezbollah. L'inquadratura si allarga sui com-
battenti che da una collina scrutano Gerusalemme e la Mo-
schea di al-Agsa.

I fondamentalisti islamici sognano Israele come una na-
zione di case vuote e di tegole rovesciate. Ma lo Stato ebraico
¢ entrato nel 2023 con le case piene di bambini e le piazze
gremite di manifestanti contro una riforma della giustizia.

«Alla fine, nello Stato di Israele, ci sara una recinzione
che lo circondera», aveva dichiarato Netanyahu nel 2016 al
confine tra Israele e Giordania. «Mi diranno: “E questo che
vuoi fare, difendere la villa?”. La risposta e si. “Circondere-
mo tutto Israele con recinzioni?”. La risposta & si. Nell'am-
biente in cui viviamo dobbiamo difenderci dai predatori».

Le metafora della «villa nella giungla», creata da Ehud
Barak nel 1996, ricorda il pioniere che crea una piccola ra-
dura in una foresta pericolosa, un’isola precaria tra minacce
che incombono nascoste nell'ombra.

Milan Kundera aveva definito una piccola nazione come
«una nazione la cui stessa esistenza puo essere messa in di-
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scussione in qualsiasi momento; una piccola nazione pud
scomparire, e lo sa». Come quella piccola radura.

Gli Stati Uniti non sono una piccola nazione. Nemmeno
il Giappone. O la Francia. O I'ltalia. O la Germania. Que-
ste nazioni potrebbero subire sconfitte. Potrebbero essere
occupate. Ma non possono scomparire. La Cecoslovacchia
di Kundera una volta ¢ scomparsa. Una democrazia liberale
creata sulle ceneri della guerra da un mondo determinato a
lasciare che le piccole nazioni vivessero libere, minacciata
dall'avidita di un vicino in ascesa, compromessa fatalmente
da un Occidente stanco «di una lite in un paese lontano tra
popoli di cui non sappiamo nulla» (Neville Chamberlain),
rimasta indifesa, soccombe alla conquista. Quando Hitler
entrd a Praga nel marzo 1939, dichiaro: «La Cecoslovacchia
ha cessato di esistere».

Israele € un paese piccolo, una piccola villa nella giungla
che si costruisce una radura di diritti, di benessere e di liber-
ta. Questo non vuol dire che l'estinzione sia il suo destino.
Solo che e nelle possibilita. Ma Israele non & un piccolo paese
qualunque.

E 'unico piccolo Stato ebraico i cui vicini dichiarano pub-
blicamente che la sua stessa esistenza & un affronto e fanno
della sua estinzione un obiettivo nazionale e religioso espli-
cito e fondamentale. Israele € I'unica nazione del pianeta che
abita la stessa terra, porta lo stesso nome, parla la stessa lingua
e adora lo stesso Dio di 4000 anni fa. In Israele basta scavare
un po’ per trovare ceramiche dell'epoca davidica, monete del
tempo di Bar Kokhba e rotoli vergati con una scrittura straor-
dinariamente simile a quella che oggi pubblicizza il gelato nel
negozio di dolciumi all'angolo o una marca di lingerie.

Lapice dei tentativi di Israele di modellare la sua radura
e culminato nel sud del Libano. Per mettere fine ai raid ter-
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roristici palestinesi, nel 1982 l'esercito israeliano invase il Li-
bano e cerco di insediare un governo amico. Tre anni dopo,
Israele stabili una «zona di sicurezza». Doveva essere gestita
da forze cristiane locali con un presidio israeliano minimo,
ma quando l'esercito del Libano meridionale inizid a crolla-
re di fronte agli attacchi di Hezbollah, Israele non poté fare
a meno di venirne risucchiato. I successivi quindici anni di
conflitto contro Hezbollah sarebbero costati la vita a centi-
naia di israeliani. Un trauma profondo.

Alla fine del 2000, dopo il ritiro dal Libano ordinato da
Barak, gli attentatori suicidi palestinesi iniziarono a farsi
esplodere sugli autobus, fuori dai club e durante i Seder pa-
squali in Israele. Gli israeliani erano andati a dormire nella
loro villa confortevole e ben arredata e al risveglio erano sta-
ti assaliti dalla barbarie.

Israele aveva subito gia numerosi attentati durante il pro-
cesso di pace di Oslo. Nel 1994, in Dizengoff Street, a Tel
Aviv, un autobus si trasformo in rottami fumanti e grumi di
sangue, brandelli di materia grigia sulle finestre delle case
attorno, una mano impigliata fra i rami di un albero. E poi le
ciocche di lunghi capelli neri impregnati di nafta e schegge
di vetro.

Nel 1995, davanti alla Borsa dei Diamanti, nel centro de-
gli affari di Tel Aviv, tra i grattacieli delle societa di compu-
ter e della finanza, un terrorista fece scoppiare la sua carica
all'interno di un autobus. Ai patologi ci vollero ore per ri-
comporre i cadaveri e permettere il loro riconoscimento.

Un kamikaze si fece esplodere nel 1996 sulle strisce pe-
donali, circondato dai bambini in maschera per il carnevale
ebraico. Sull’asfalto rimasero i resti di un passeggino. L'in-
crocio era cosparso di cadaveri mutilati, alcuni in fiamme.
Nell'aria, I'odore di carne e capelli bruciati. Andarono in
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frantumi tutti i cartelloni pubblicitari, icone moderne: Be-
netton, la chitarra dello Hard Rock Cafe. Al momento dell’e-
splosione i cinema, i ristoranti e le boutiques erano peraltro
molto affollati.

Era sempre il 1996 quando in Jaffa Street, arteria di Ge-
rusalemme, un kamikaze si fece largo tra la calca sopra un
bus e tiro il cordoncino. In quei giorni girava una barzelletta
atroce: un signore che sta per salire in autobus chiede all’au-
tista, «Scusi, arriva in fondo a Jaffa Street?». E l'autista: «Non
le sembra di esagerare con l'ottimismo?». Lautobus percor-
reva la cosiddetta «linea della vita». La chiamavano cosi per-
ché & la numero 18 e la decima e l'ottava lettera dell’alfabeto
ebraico formano la parola chai, «vita». Al capolinea dei bus,
un cartello avvertiva i conducenti: «State attenti! Controllate
tutto». Era come guidare su un percorso minato, ma le bom-
be non erano nascoste ai margini delle strade come in Iraq,
bensi dietro la mano che sorridendo porgeva i 4 shekel della
corsa. Il bus saltd in aria a poche decine di metri dall’incro-
cio con King George Street. L'esplosione fu terrificante. Dal
bus sventrato morti e feriti volarono sulla strada.

A Tel Aviv un kamikaze si fece esplodere tra i tavolini del
caffe Apropo nel 1997. Sugli ombrelloni bianchi schizzarono
tanto sangue e frammenti di cervello, anche due neonati fu-
rono colpiti dalle schegge.

In Ben Yehuda Street, una frequentata via del centro di
Gerusalemme, nel 2001 ci fu una grande strage di ragazzi-
ni. Due attentatori si erano fatti esplodere a poca distanza
I'uno dall’altro, per uccidere quanta piu gente possibile. Al
centro dell'inferno del Dolphinarium si & trovato un gruppo
di liceali russi che volevano divertirsi in una calda serata
estiva e dimenticare per qualche ora la tensione degli studi.
Alcuni di loro erano figli unici di famiglie che avevano de-
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ciso di immigrare in Israele, per permettere loro di vivere in
uno Stato ebraico. Erano andati sulla spiaggia di Tel Aviv,
per trascorrere una serata tra ballo, passatempi e amore. Nei
giorni successivi ci sarebbero stati gli esami di maturita; en-
tro qualche mese si sarebbero arruolati nell'esercito. Quel-
la sera al Dolphinarium, la discoteca di Tel Aviv affacciata
sul mare, decine di ebrei russi aspettavano di entrare, fieri
e felici di essere liberi nella terra che tanto avevano atteso
e con fatica raggiunto. E un luogo di felicita e di liberta fu
trasformato in un mattatoio. Giovani senza mani e con la
faccia in poltiglia, una pioggia di sangue, cadaveri e tron-
chi umani. Vedendo il kamikaze e pensando che fosse uno
dell'orchestra, alcuni ragazzi gli avevano chiesto che stru-
mento suonasse. «Il tamburo», aveva risposto lui. Il piazzale
davanti alla discoteca Infinity era coperto di sangue. Sul-
le carrozzerie delle auto in sosta una miriade di brandelli
umani. In quella zona, fino a qualche tempo prima vi era un
parco giochi con una grande piscina per i delfini. Vi veni-
vano tanti bambini. Di fronte alla discoteca erano sorti tutti
i grandi alberghi di Tel Aviv, I'InterContinental David e il
Dan Panorama. Vestiti sporchi di sangue, le borsette delle
ragazzine uccise e i portafogli con ancora i soldi e i docu-
menti dentro erano sparsi dappertutto. Alle quattro di notte
i volontari di Zaka (Zihuy Korbanot Asson, identificazione
delle vittime di disastri) non avevano ancora finito di toglie-
re le enormi pozze di sangue.

Nel 2001 un attentato sventro la pizzeria Sbarro a Geru-
salemme. Una targa nel ristorante recita: «In memoria delle
tenebre che sono cadute su di noi». Un orologio a muro ri-
mase bloccato sull'ora dello scoppio: 14.04. Per ore ristagno
un acre odore di esplosivo e corpi bruciati. Pozze di sangue
per terra, chiazze sull'intonaco scrostato delle pareti, due
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passeggini insanguinati rovesciati sull’asfalto tra cristalli
infranti, frammenti di tavoli, lo schienale annerito di una
seggiola, la borsa semiaperta di una soldatessa con appeso
un orsacchiotto come ninnolo porta fortuna. E poi ciocche
di capelli ovunque e un brandello strappato dal braccio di
una delle vittime. Dal soffitto pendevano fili elettrici, inse-
gne divelte. Quel giorno morirono Avraham e Ra’aya di 4
anni, Hemda di 2, Tzira di 41 e il capofamiglia, Mordechai.
Di cognome facevano tutti Schijveschuurder. Cinque mem-
bri della stessa famiglia distrutta in un colpo solo.

Nel 2002 giovani israeliani erano seduti al Café Moment
di Gerusalemme, a poche decine di metri dalla residenza
del primo ministro Ariel Sharon. Nascosto nella quiete di
Rehavia, era uno dei locali preferiti dagli universitari. C'era la
coda fuori dal bar e il terrorista si ¢ fatto esplodere appena ol-
tre la soglia. Undici morti, tanti i mutilati, tutti giovanissimi.

Spaventoso il massacro di Pesach, nel 2002, nel Park Hotel
di Netanya. Il terrorista palestinese che portava una grossa
sacca era riuscito a superare i controlli delle guardie priva-
te all'ingresso dell’hotel. Ha fatto una cinquantina di passi e,
varcato l'atrio, € subito entrato nella sala da pranzo. Decine di
persone, intere famiglie, tanti bambini, stavano ascoltando la
lettura della Haggadabh, il racconto delle sette piaghe bibliche
che colpirono I'Egitto per convincere il faraone a consentire
agli ebrei di partire. Il kamikaze attese un istante prima di
azionare il detonatore. Le biglie e i chiodi nascosti nella bom-
ba raggiunsero anche le persone piti lontane. La hall venne
devastata, con finestre e vetrate sventrate, lampadari divelti,
il soffitto crollato per meta. Per terra un tappeto di sangue e
resti umani. I soccorritori si trovarono di fronte a una scena
indescrivibile. Decine di corpi giacevano per terra mentre i
loro telefoni cellulari suonavano all'impazzata.
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Nel 2003 fu la volta del ristorante Maxim di Haifa: era
un locale attaccato a una pompa di benzina, grandi vetrate
sul mare, semplice ma rinomato per la cucina mediorientale.
Yigal Allon, generale e politico israeliano, disse che il risto-
rante Maxim era il simbolo della coesistenza arabo-ebraica.
Era uno splendido sabato di sole, la spiaggia era affollata de-
gli ultimi bagnanti della stagione, quando Hanadi Jaradat ha
lasciato la sua casa di Jenin, in Cisgiordania, ha attraversato
il valico di Barta’a e, accompagnata da un arabo israeliano, ha
raggiunto il Maxim. Li la presenza della giovane palestine-
se non ha destato sospetti. Il corpetto era pronto a seminare
la morte, ma Hanadi ha voluto gustare ogni momento addi-
zionale della sua vendetta. Un cameriere arabo le ha porto
il menu e ha preso l'ordinazione. La terrorista ha mangiato
con calma, scrutando le famiglie israeliane che consumavano
ignare il loro ultimo pasto, che respiravano i loro ultimi soffi
di vita. Poi si  fatta esplodere.

E poi la strage di bambini alle porte di Mea Shearim, il
quartiere ultraortodosso di Gerusalemme, il 19 agosto 2003.
I tetto dell’autobus si scoperchid e i corpi dei bambini preci-
pitarono sullasfalto. A raccogliere i resti umani intervennero
poi i volontari di Zaka.

Gli oggetti delle vittime, come le carcasse degli autobus
distrutti negli attentati, finiscono in una sorta di cimitero dei
ricordi a Kiryat Ata. Accanto agli scheletri dei pullman, sono
custoditi gli oggetti mai reclamati dai parenti delle vittime:
quaderni di scuola, berretti militari, libri, scarpe da ginnasti-
ca, videocassette, kippah di ogni colore, t-shirt, mostrine di
ufficiali. Lo stesso € successo anche dopo il 7 ottobre.

La caffetteria Frank Sinatra sul Monte Scopus era un luo-
go popolarissimo. Era a pochi metri dagli uffici dell'ammi-
nistrazione dove si vanno a ritirare le borse di studio e ci si
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iscrive ai corsi universitari. Nel 2003 la caffetteria era pie-
na di studenti sotto esame, di ragazzi stranieri in visita, di
professori e accompagnatori. Tutto € volato via. Il kamikaze
sapeva che vi avrebbe trovato decine di persone.

Con il progredire della Seconda intifada e l'orrore del
Park Hotel, era stato decretato il fallimento del tentativo di
fermare gli attentati suicidi. I capi della sicurezza furono co-
stretti a elaborare un piano difensivo: la villa necessitava di
barriere contro la giungla.

Israele iniziod a costruire una barriera per separare i pale-
stinesi della Cisgiordania dagli israeliani. E una recinzione
nuova sul confine di Gaza. Poi una recinzione di 245 chilo-
metri al confine con I'Egitto, inizialmente per tenere lontani
i migranti africani e poi come baluardo contro i gruppi ter-
roristici nel Sinai. Israele ha quindi costruito una barriera di
otto metri di altezza sul confine siriano. E una recinzione
da Eilat a Timna, al confine con la Giordania. La recinzione
della Cisgiordania ha ridotto drasticamente il numero di at-
tacchi terroristici, ma solo per un po’. Qualche anno dopo i
barbari avrebbero trovato il modo di oltrepassarla.

Con la «primavera araba», che fu pitt un inverno islamico,
i paesi del Medio Oriente intanto piombavano nel caos: la
Siria e diventata un film dell'orrore, I'Egitto & caduto nelle
mani dei Fratelli Musulmani e di nuovo dei generali e I'Iraq
e stato travolto dallo Stato Islamico. Solo Israele e riuscito a
uscirne indenne e, sotto molti aspetti, rafforzato.

I tratti di filo spinato arrugginito nel frattempo erano stati
sostituiti da recinzioni «intelligenti» all'avanguardia, con sen-
sori, telecamere e droni, a protezione della radura. Sono sorti i
muri di cemento che serpeggiano sulle colline di Gerusalem-
me. Tra Gerusalemme e Ramallah, il check-point di Qalandia
e diventato high tech come un aeroporto internazionale.



